

# 偷得浮生，逍遙台北

江盈盈 香港大學建築學系

台北之行源於故宮博物院的《富春山居圖》合併特展，在我腦子里醞釀了差不多大半年的時間，終於在 2011 年的暑假付諸行動，一個人，一個背包，一個週末。

清晨由香港起飛，中午就已經在台北市中心的忠孝復興路上了。周遭沒有香港的高樓林立，沒有行色匆忙的人潮，沿街的騎樓和滿街的小綿羊電單車，忽然讓我有一種回到八十年代的感覺。想起臨行前一位朋友對台北的評價：在香港，一分鐘只有三十秒；在台北，一分鐘真的有六十秒。起初覺得朋友是在暗示台北的生活節奏慢，但之後的兩天讓我明白，台北不但有現代繁華的一面，也有讓人放下心境細細品味生活的一面。

台北說大很大，說不大也不大，便利的交通讓我只在半天的時間里就踏遍了市區里的幾個標誌性的觀光景點，國父紀念堂（圖 1、2）、中正廣場（圖 3、）和總統府（圖 4），都是政治的產物，卻成了尋常百姓生活的場所。國父紀念堂金色大屋頂下，既有年輕人動感十足的街舞排練，也有三五成群的老頭老太下著象棋打著太極拳；總統府前的停車場，軍用吉普和私家車之間只隔著一條通道；中正廣場更是全家大小拍照嬉戲的場所，幾個朋友倚著大牌坊的柱子暢談人生，時不時會有一些婚紗寫真的攝影組……即使是這些在中國傳統建築形制中最高規格的建築，也忽然變得親切平和，委身成為背景，而將主角讓與每個參與其中的人和他們的普通生活。這或許可以看做是台灣政治的一種折射：大舞臺上每個人都能參與，不是幾個人的“獨角戲”。

台北之行的重頭戲自然是故宮博物院的特展參觀。黃公望的《無用師卷》和《剩山圖》，在經歷了 300 多年的分離后，終於有機會重新拼合在一起，可謂是中國書畫史上重要的一筆。黃公望五十歲時開始學習繪畫，師從趙孟頫、董源、巨然等大師，為元代“四大家”之首。雖然是科班出身，由院畫學起，但晚年畫風清新俊朗，自成一派，最終將文人山水畫推向了高潮。作為晚年主要作品的《富春山居圖》，很好地體現了黃公望寫意與寫實相結合，疏密有致地構圖，細膩而不繁複的繪畫技藝。亦有一些書畫名家將黃公望和《富春山居圖》在中國畫中的地位比作書法中的王羲之和《蘭亭



圖 1：國父紀念堂



圖 2：國父紀念堂交接儀式



圖 3：自由廣場，原中正廣場

序》，其重要性可見一斑。從小學繪畫就聽說過《富春山居圖》，但只聽說名字，卻從沒有機會看真跡。這次得知台北故宮博物院和浙江博物館聯手展出整卷手稿，當然是激動不已。

這次故宮博物院的特展，除了《富春山居圖》的真跡全卷，還有歷史上比較著名的幾個仿本手卷、黃公望的其他畫作，以及同時代其他畫家作品。能同時看到真跡和仿本實在是件很有意思的事，特別是將乾隆錯認為真跡的《子明卷》和黃公望的放在一起時，不單是繪畫技藝上的比較，細細品讀畫卷上的各個題跋，就好像置身幾百年前，看各種人事變幻，最後發覺一切似乎冥冥中自有安排。從繪畫手法上來看，《子明卷》也算是上乘之作，乾隆得到這一畫卷后，常常帶在身邊，有空就拿出來賞玩，前後在畫上題詞五十五次之多，畫卷上描繪的富春江兩岸四季景色也在一定程度上成為乾隆幾次尋訪江南的誘因。但可能因為是仿製，《子明卷》在氣勢上輸了一截。畫《富春山居圖》時，黃公望已年過八十，少年時官場磨難加上多年清修，讓他能將世俗標準拋開，隨性而作，這就使他的畫自然而然地多了一份超脫的氣質，這也正是任何高明的仿本都不能臨摹到的。整卷《富春山居圖》全長近七米，加上《子明卷》，由頭看到尾差不多要兩個小時趴，在半人高的玻璃櫃上，腰酸背痛是當然的，但有這樣的視覺“盛宴”，卻是值得。可惜這個在我看來的盛宴，還是敵不過其他金玉珍寶，參觀的人也大多是走馬觀花地看一圈，多少讓人有些歎息。

在台北不能錯過的還有夜市小吃。和朋友在故宮博物院匯合后，我們去了淡水（圖 5）。淡水的夜市雖然不夠士林和師大的夜市出名，但倚著淡水河又能遠眺大海的老街，另有一番味道。我和朋友目的明確：看夕陽吃小吃，下了地鐵直奔美食街。長長的一條街密佈著各式小吃店和特色小店。別看鋪面簡單到只剩一個灶頭一張處理食材的方桌，小吃做得卻是一點也不馬虎。我們先來一個高 20cm 的冰淇淋甜筒，口感細滑甜而不膩；再是蜜汁烤玉米，賣相雖然差點，但一口下去就再也停不下來了；最後是碳烤魷魚和“大腸包小腸”。說到大腸包小腸，我和朋友都覺得叫“糯米熱狗”會更合適一些。所謂的“大腸”其實是一條很粗的糯米腸，中間的小腸則是台灣的特色肉腸，做的時候，將大腸從中間剖開，和小腸分開烤，等烤的吱吱冒油的時候，在大腸里鋪上一層酸菜洋蔥，再把小腸往裡一塞，抹上各種調料就完成了。兩個人抱著一堆小吃，在河邊尋了張長凳，一邊嘆美食，一邊聊聊各自的生活，一邊看著海天交接處火燒云隨著夕陽西下的各種變化，還有淡水河從藍色變成粉紅色，最後變成金色（圖 6）。想想人生如意與否，不過就是這河水，有潮漲就有潮落，



圖 4：總統府



圖 5：淡水河



圖 6：夕陽



圖 7：101 大廈

即使鍍滿金光也有洗淨鉛華的一刻，夜裡平靜的深藍，才可能蘊藏了最深的積澱，只不過那時，能分享的就只有三五個知己了。

在台北的三天兩夜里還去了其他一些地方，比如繁華的忠孝東路，最高的台北 101 大廈（圖 7,8），還有瀰漫著書香和咖啡香的誠品書店……當然也就或多或少的留了一些遺憾，例如離市區不遠的九份小鎮，機場穿梭巴士的司機極力推薦并指明了交通路線，聽說是保存的很好的淘金古鎮；還有陽明山，感覺在那裡泡溫泉是日本伊豆級的享受；最後還有美食，水果、小吃或是夜市，下次記得至少要帶兩個“胃”。



圖 8:101 大廈頂看台北全景